¿Cuántas veces debe repetirse algo para ser real? “¡A la una, a las dos y a las tres!”, dicen los niños antes de hacer efectivo el salto al agua. Porque a la una quizá no haya todavía agua sobre la que saltar;… Seguir leyendo
De fantasmas y otras oquedades
En las notas que acompañan a Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar establece una comparación entre creación literaria y adivinación: el escritor es como un hechicero que se abre una herida en la yema del dedo con el fin de atraer,… Seguir leyendo
Cerdos de piel rosa (que se fingen jabalíes)
“La imitación es natural para el hombre desde la infancia”, dice Aristóteles en el capítulo cuarto de su Poética, “y esta es una de sus ventajas sobre los animales inferiores, pues él es una de las criaturas más imitadoras del… Seguir leyendo
Mirar la bombilla, ver la luz (Leyendo a Joseph Campbell)
a. “Deberíamos distinguir en todo momento la denotación, o hecho concreto, de la connotación, o mensaje trascendente”. Obcecarse en el “hecho concreto”: mirar la bombilla. Abrirse al “mensaje trascendente”: ver la luz. b. La connotación es una transparencia, el cristal… Seguir leyendo
Un saber óseo
“Comprender con los huesos”, dice Lorca en Poeta en Nueva York. Es diferente a comprender con la cabeza (o, peor aún, con esa abstracción clínica llamada cerebro). Aquella comprensión es caliente como un núcleo. Esta es fría, aritmética, lisa. *… Seguir leyendo
Los demonios del mediodía
A ningún autor (que no se propusiera hacer saltar por los aires las convenciones del género) se le ocurriría situar una novela o el guion de una película de terror a la luz cenital del mediodía. ¿Un vampiro de colmillos… Seguir leyendo
Irreparablemente huye el viento
El viento arrecia en la última novela de Garth Greenwell, Pureza: un viento literal que, de acuerdo al narrador de la novela, un profesor norteamericano de literatura voluntariamente exiliado en Bulgaria, sopló con virulencia en Sofía durante una semana del… Seguir leyendo
“Una risa fuerte se desborda en sus mejillas”. Acerca de las categorías Occidente y Lejano Oriente en Byung-Chul Han
En los tres ensayos titulados Filosofía del budismo zen, Ausencia y Shanzai, Byung-Chul Han realiza un estudio comparativo entre la cultura y la filosofía del Lejano Oriente y la de Occidente. Da la impresión de que algunas de las diferencias que el pensador… Seguir leyendo
«Mientras estoy durmiendo, el árbol crece». Jardín Gulbenkian, de J.A. González Iglesias
La esperanza es prescindible. La esperanza en su sentido primero: esperar, aguardar, encomendarse al futuro. No hay nada que esperar porque todo está ya aquí. No hay nada que anhelar del futuro porque todo se ha cumplido —y sobradamente, espléndidamente,… Seguir leyendo
Animales solos. Una taxonomía de Pascal Quignard
Las prolífica obra de Pascal Quignard gira en torno a un motivo recurrente: el individuo que abandona el grupo e inicia una vida apartada. Así sucede con el joven músico de La lección de música, con el grabador de rostro calcinado… Seguir leyendo